Volver, de Pedro Almodóvar

letra
"Minha mãe me concebeu nesta cama. O corpo de minha avó foi velado aqui."
Augustina (Blanca Portillo), em Volver

visão
Em um pequeno povoado na Espanha, deitada sobre a mesma cama em que foi concebida e sobre a qual morreu sua avó, Augustina (Blanca Portillo) agoniza e tenta vencer o câncer. Ao lembrar que nela nasceu e nela velou a mãe de sua mãe, sugere que ali também irão velar seu corpo. Sobre o móvel, de madeira escura e semblante grave, pesam a vida de três mulheres.

reflexão
Objetos são trágicos porque ficam. Não morrem quando morremos. Nossa vida dura menos que a máquina fotográfica. A agenda, o relógio, a cama sobre a qual dormimos, um par de tênis. Todos eles testemunham, mais do que a maioria das pessoas, nossa passagem. Comprovam materialmente que vivemos e amamos. Meus óculos enxergam a minha história, não são um mero filtro. Não fossem eles, minhas memórias não teriam rosto e meus sonhos seriam vultos. Sem eles nunca poderia dizer: "Ontem, sonhei com você". Apenas "hoje sonhei vultos". Gostaria de ser enterrado com eles. Meus olhos míopes podem ir para outro, mas não meus óculos, sãos.

confissão
O primeiro objeto que ornou minha filha foi um lacinho rosa de cetim. Ele tinha um esparadrapo no verso e foi colado na penugem que envolvia a cabeça dela, logo depois que tomou seu primeiro banho. Eu dei este primeiro banho. Lorena tinha poucos segundos quando, ao secá-la, uma enfermeira grudou a fitinha: "Rosa, para menina".

Guardei o primeiro objeto de Lorena na carteira, para carregá-lo comigo pela vida. Não pensei, ao fazer esta escolha, na minha imutável distração, como se o nascimento dela tivesse corrigido meus defeitos. Perdi a carteira em uma feira de livros, procurei-a por toda a parte, sem sucesso. O que seria para a vida inteira, durou dois anos. Chorei então e ainda choro toda vez que penso nisso.